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No representa: es. Y no se trata de un objeto en exhibición 
meramente, se trata de un monumento de homenaje. Pero 
eso que el monumento homenajea, no aparece designado, 
evocado, figurado; está ahí: es la cosa misma. En el mo-
numento a una hélice que existe en la ribera de Puerto 
Madryn, es la hélice lo que se da a ver, la propia hélice, 
la concreta realidad de su existencia. Es la hélice de un 
barco, o fue la hélice de un barco, ahora es solamente una 
hélice. Y está ahí, expuesta en un monumento.

Hay algo en esa mostración que queda especialmente 
acentuado; porque eso que el monumento destaca y ofre-
ce a la mirada, es una cosa que habitualmente no se ve, 
que no se ve ni cuando se mira un barco, es lo que queda 
habitualmente sumergido, sabido pero oculto, decisivo 
pero íntimo, una especie de secreto en cierta forma. El 
monumento de Madryn genera, en ese sentido, un efecto 
de develación. Sabemos que los barcos se mueven, los ve-
mos moverse de hecho, pero aquello que los mueve (que 
no es viento ni corriente de agua) queda siempre bajo la 
superficie, no es usual que asome y emerja, mucho me-
nos que se deje apreciar por entero (¿y no es ésa acaso la 



12

base, aunque a propósito del avistaje de ballenas, de lo 
que terminó de convertir a Puerto Madryn en un centro 
de atracción para el turismo?).

Una hélice de barco sin el barco, una hélice fuera 
del agua, quieta por definición. ¿Qué es, sino una fuerza 
de impulso, una pura fuerza de impulso, aunque ya no 
impulse nada ni tenga por dónde impulsar? Una herra-
mienta de tracción, un instrumento de empuje, que ya no 
tracciona ni empuja pero en un tiempo por cierto lo hizo. 
Porque esta hélice no es una hélice cualquiera, esta hélice 
tiene un valor histórico (y por eso el monumento). Vale 
por lo que alguna vez traccionó, vale por lo que alguna 
vez empujó, cuando era parte de un barco, cuando estaba 
bajo el agua. Es lo que es: una hélice. Pero se expone por 
lo que fue.

Hay herrumbre en sus paletas, hay desgaste y ras-
paduras: la historia se integra a ella en sentido material. 
Fue la hélice del Villarino. Y el Villarino fue el buque que, 
zarpando desde el remoto puerto de El Havre, atracó en 
Buenos Aires el 28 de mayo de 1880 y concretó la repa-
triación de los restos mortales (mortales en el sentido de 
inmortales) de José de San Martín.

El Padre de la Patria completaba así su ciclo de ex-
patriado y repatriado. Casi treinta años pasaron entre 
su partida al exilio y su muerte; y por pocos meses, casi 
otros treinta entre su muerte y su vuelta al país. Su partida 
contrariada en 1824 no dejaba de expresar, desde el rigor 
de su altura moral, una impugnación severa del estado 
de cosas en el país: pura discordia y guerras civiles (otro 
tanto significó su retorno fallido en 1829, en un barco 
cuya hélice tal como lo trajo se lo llevó de vuelta: se quedó 
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sin monumento, sin nada que conmemorar). Murió en 
Boulogne-sur-Mer, al norte de Francia, un año y medio 
antes de la batalla de Caseros. Y allá quedó enterrado, 
mientras acá caía Rosas, pasaba Urquiza, pasaba Mitre, 
pasaba Sarmiento, pasaba el tiempo.

El heroísmo de San Martín es de a caballo y es de 
montaña, pero a Lima la hizo caer desde un barco y des-
de el mar (armado más que nada de paciencia), y al país 
había vuelto en barco (en la fragata George Canning, en 
1812), y morir murió frente al mar (se supone que año-
rando). San Martín es héroe de altura: subido al caballo 
primero, subido a la cordillera después; pero tiene tam-
bién su «a nivel del mar»: navega y no sólo cabalga. El 
viaje póstumo es decisivo para redondear la configuración 
de la patria; es mayo de 1880, entre Avellaneda y Roca, 
medianamente estabilizado el orden interno, consolida-
da la unión nacional, dominado el territorio, organizado 
finalmente el Estado, ya había patria adonde repatriar al 
Padre de la Patria.

El barco que trajo sus restos se había armado en In-
glaterra (igual que la Logia Lautaro, en cualquier caso: 
indica patria y no traición a la patria) y ese viaje, el de la 
repatriación, fue nada menos que el inaugural. De todo 
eso ahora queda la hélice: el resto del barco que trajo los 
restos. Expuesta en Puerto Madryn, con mar de fondo, en 
una especie de recodo de la avenida que lo bordea (uno 
dobla y se la encuentra; para saber que es una hélice, basta 
el primer golpe de vista; para saber de qué hélice se trata, 
es preciso acercarse y leer).

¿Y por qué en Puerto Madryn, por qué en Chubut, 
por qué en la Patagonia? Porque ese barco, el Villarino, 
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cubierta en un comienzo la travesía desde Europa (vale 
decir, la relación de Argentina con Europa, la conexión 
entre Buenos Aires y Francia), empleado posteriormen-
te en acciones de beligerancia intestina, pasó a cumplir 
finalmente, como buque de la Armada, funciones de 
transporte por la costa patagónica. ¿No era ése, en de-
finitiva, el territorio que quedaba pendiente en el mapa 
de los recorridos sanmartinianos? Nacido en Corrientes 
(por entonces, Misiones), regresado e instalado en Buenos 
Aires, debutante en armas en el litoral, de paso como jefe 
militar en el norte, convaleciente temporal en Córdoba, 
gobernador y organizador de guerra en Cuyo. Cubierto 
de distintas formas el espacio argentino disponible por 
el héroe nacional en ciernes, faltaba la Patagonia, claro, 
porque no fue sino en 1879 (un año antes de su repatria-
ción) que pasó a estar, matanza mediante, bajo el control 
operativo del Estado nacional. Y allá fue, una y otra vez, 
el Villarino, el barco que devolvió a San Martín, a navegar 
esas costas, las patagónicas.

Fue ahí donde navegó y fue ahí donde naufragó. En 
marzo de 1899, un temporal de esos del sur lo sacudió y 
lo arrastró implacablemente, hasta hacerlo encallar, con-
tra su voluntad, en la restinga de las Islas Blancas. Roto 
sin remedio, y ya sin esperanza, el Villarino terminó por 
hundirse en Bahía Camarones. Allá fue: al fondo del mar.

La épica patriótica (la del héroe en la cumbre de los 
Andes, la del rescate del exilio europeo, la de la eternidad 
de un más allá de la muerte) terminaba precisamente así: 
con un hundimiento. ¿Un destino dentro de otro? ¿Un 
destino, el de irse a pique, que se consuma, dentro de 
otro, el de grandeza, que se diluye? Del barco hundido 
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se rescataron, años después, distintas partes; entre ellas, 
significativamente, la hélice. De abajo del mar fue preciso 
rescatarla, tal y como en su momento, en un cementerio 
de Francia, fue preciso desenterrar el féretro ilustre del 
general San Martín.

El mar en Puerto Madryn está siempre apaciguado; 
lo rodea la tierra firme, lo cercan el continente y la Pe-
nínsula Valdés. La calma general que define su carácter 
se resuelve mayormente en planicie y en un oleaje en so-
siego. Un vendaval ante sus costas es, no sólo inconcebi-
ble, sino imposible por definición. Incluso las peores tor-
mentas ocurren sobre un agua inmensa que mantiene su 
moderación esencial. Es ése el paisaje profundo que hoy 
sirve de trasfondo a la hélice del Villarino. Se diría que la 
protege, se diría que la pone a salvo de la catástrofe que 
alguna vez le aconteció. Postreramente, sí. Póstumamente.




